Место, где появляется и исчезает свет

Правильно, именно "что-то ещё в это время"... Вернее, "что-то ничего, как попытки"... Обстоятельства... Я когда работал в жёстком графике (для издательства), заметил одну жуткую вещь: если на написание главы отведено три дня, то на третий день напишется "на четвёрку", зато в просроченный четвёртый день "прольётся сверху" или "лопнет сбоку, как диванная обшивка" - именно "на пятёрку"... Вот и выбирай - или в этот день писать следующую главу "на ту же четвёрку", или... Отсюда у меня один вывод возник - писать так, как пишется. В кайф, для своего отпущенного графика. И "Максимка" ведь так и писался, как поэзия. Это и чувствуется (спасибо за добрые слова!)...